ameisen im kirschblütenhaufen

schreiben als antwort aufs schweigen

Kategorie: Prosa

Chronik einer unangekündigten Belagerung

Dienstag, 14 Uhr, Berlin. In Windeseile radle ich zur Arbeit und komme pünktlich an. Keine zwei Stunden später spüre ich: Da ist etwas. Im Anmarsch. In mir. Ich nieste. Die Nase lief. Schüttelfrost. Schwächegefühl. Kopf- und Gliederschmerzen. Irgendwas kroch unaufhaltsam durch meinen Körper. Um 16 Uhr hatte es mich bereits umzingelt und gänzlich eingenommen: Ich hatte kalte Hände, das Gefühl halb zu schlafen, halb anwesend zu sein und ein aufdringliches Pfeifen in den Ohren. Ich hörte nicht mehr auf zu niesen, mein Körper war Schmerzgebiet, der Kopf war auf Halbmast.
Ein Kollege fragte, ob er mir grünen Tee anbieten dürfe. „Könnte helfen. Schmeckt aber nicht jedem“, warnte er vor. „Gerne“, sagte ich und zehn Minuten später stand er mit dem dampfenden Tee in der Tür. Ich probierte. „Und?“, wollte er wissen. „Ich habe jetzt auch kein Geschmacksempfinden mehr“, sagte ich, „den nehm ich gern, danke“.
Irgendwie stand ich den Tag durch. Es ging mir bescheiden.
In der Nacht traf mich alles in potenzierter Form: Niesen, Schüttelfrost, kalte Hände, dröhnende Glieder-und Kopfschmerzen, laufende Nase. Hitze. Kälte.
Am nächsten Morgen meldete ich mich krank, schleppte mich zum Arzt und legte mich anschließend ins Bett.
Ich schlief ungefähr 22 Stunden. In den Wachzeiten: Katzen versorgen, zur Toilette, bei jeder Bewegung „Oh Gott“, sagen, wieder hinlegen und weiter schlafen.
Das ging den nächsten Tag so weiter. 17 Stunden geschlafen. Ich hatte jetzt auch noch Husten dazu bekommen.
Den Tag danach 14 Stunden.
Heute ist Freitag. Ich war draußen und bin spazieren gegangen an der frischen Luft. Im Supermarkt habe ich grünen Tee gekauft. Ich habe mich inzwischen auf 11 Stunden Tagesschlafpensum runtergeschlafen und bin so gut wie neu. Der Husten ist fast weg. Der Schüttelfrost hat aufgehört. Das Niesen auch. Der Kopf ist noch nicht ganz wieder da aber fast. Ich spüre langsam wieder Kraft im Körper. Nach vier Tagen geht es mir endlich wieder etwas besser.

© mp

nächtliches gespräch mit borges und fried

borges und fried sitzen vor ihrem bier.
sie unterhalten sich nicht.
ich setze mich dazu.
beide nicken.
ich bestelle mir ein bier.
borges lächelt.
fried sieht in die ferne.
„wie geht es ihnen beiden“, frage ich.
„die berge sind ewige wahrheit“, sagt borges.
„die sterne legen sich darüber wie eine warme decke“, sagt fried.
ich habe tränen in den augen.
mein bier wird gebracht.
ich nehme einen schluck, dann zünde ich mir eine zigarette an.
„ich mag ihre worte“, sage ich zu fried. „ich habe schon viel von ihnen gelesen und lese es immer wieder neu“.
„meine worte sind ihre worte“, sagt er und sieht meinem zigarettenqualm hinterher.
„was kann ein autor anderes tun als sie aufzuschreiben?“, fragt er ins leere.
„schweigen“, sage ich. „herunter schlucken. daran verzweifeln“.
„ja“, nickt er.
„was ist realität als das, was wir darunter verstehen?“, fragt borges. er schreibt gerade an einem neuen gedichtband.
„eben“, sagt fried.
„ich bin müde“, sage ich.
„das geht vorbei“, sagen beide.
„wenn ihr noch mal auf die erde kommt. was wollt ihr dann sein?“ frage ich.
„eine stadt“, sagt borges.
„die grüne garnitur“, sagt fried.
„und du?“ fragen sie aus einem munde.
„eine katze“, sage ich und erwache.

(2012)

© mp

Regenseufzer, sinnlich

Ich kann gerade nicht weiter lesen und muss davon erzählen, noch ein wenig versunken darin und ganz erfüllt davon. Der Leser möge mir meine schwelgenden Ausführungen verzeihen und selbst den norwegischen Schriftsteller lesen.
Bergeners, das sind die Bewohner von Bergen, der regenreichsten Stadt Europas, es ist die Heimat-Stadt von Tomas Espedal. In der gleichnamigen Erzählung beschreibt er, nach kurzer Skizzierung des rauchenden Protagonisten, den Regen, in den sich die Hauptfigur begibt, den kommenden, fallenden Regen.
Wenn Tomas Espedal etwas beschreibt, ist es nicht einfach eine Beschreibung, es ist eine sinnliche Erfahrung. Ich lese die Worte, sehe und spüre das Fallen der Tropfen, spüre, wie der Regen in der Luft tanzt, wie die Tropfen in langen, weich gezogenen Linien ästhetisch vom Himmel fallen, sie stürzen nicht, sie fallen und verbinden sich mit anderen Tropfen, werden zu Blumen, tanzen in der Luft, werden hierhin, dorthin getragen vom Wind, der luftigen Begleitung des Wassertanzes.
Ich staune, lese, betrachte und genieße den Regen, seinen Regen, spüre ihn auf meiner Haut, der Regen fällt und ich lese jeden einzelnen Tropfen, das stimmt nicht, ich lese nicht, ich spüre, ich bin im Regen, werde zum Regen, ich bin die Erde, lasse die Tropfen auf mich fallen, werde eins mit den sinnlichen Beschreibungen.
Ich folge dem Schriftsteller, stehe neben ihm, höre ihn atmen und sprechen durch seine Worte und sein Schweigen. Ich bin der Wind, er ist der Regenschauer, der in mich schreibt, seine Worte beginnen mit meinen zu tanzen. Hier bin ich, hier will ich sein, ich genieße es, ich stehe im Regen und will gerade nirgends anders sein, als im Regen von Tomas Espedal. Ich bin erfüllt, inspiriert und beginne den Regen wie Sternenstaub in mir zu sammeln. Lesen in Selbstvergessenheit, abtauchen, ein Bad in der Sprache eines anderen nehmen, ein Zwiegespräch mit einem Schriftsteller halten, das ist das Lesen von Tomas Espedal für mich. Ich kann einfach nicht genug davon bekommen. Es ist jedes Mal eine neue, bereichernde und inspirierende Erfahrung.

© mp

herbstbellen

vor dem fenster geht ein hund, der mit seinem herrchen spazieren geht: herrlich, geht die kunde, mit dem hund im herbst für eine stunde eine runde lässig durch die gassi gassi gehen lassen. glück erfassen: menschen sehen, durch die herbstluft gehen. aus dem fenster spähen, auf zehenspitzen stehen. meine eine katze kratzt sich am kratzbaum, die andere liegt schlummernd auf dem sofa. neben dem napf katzencracker, leckerschmecker. ich höre tendenziell die musik von tender im moment. moment! miaut die kleine katze, obgleich ich ihr frühstück längst serviert habe; ich verstehe – es fehlt noch etwas zum glück – das kraulen! kaum kraule ich sie, folgt das schnurrige geräusch, es schnurrt sich kopfüber in die musik und in mich hinein, da springt die katze vom boden hoch, direkt aus der hocke hoch auf den schreibtisch und legt sich kopfüber auf die tischplatte. hold on a minute, singt tender und ich kraule die schreibtischkatze. die katze streckt ihre tatzen in die luft, ich tippe in die tasten, taste mich in den tag, die worte tönen: einkaufen aufm markt. lebensmittel fürs mittagessen nicht vergessen: ich will noch mal malen. ich male mir aus, wie ich später male. wird schön sein wenn ich male, male ich erstmal aufs papier – diesmal mit worten. die vorfreude freut sich wortreich auf den farbenfroh gefärbten vormittag, mittag, nachmittag, abend. erquickend und labend, nein, nicht verausgabend. freude spricht durch die sprache der farben, freut sich die sprache: farben lachen funkelndfroh! die farben geben eine vorstellung, die vorfreude der farben färbt sich vielfach farbenfroh. inneres farbenexplodieren und applaudieren. draußen hupt hauptsächlich ein auto die hauptstraße entlang. automatisch fenster schließen, blumen gießen. worte sprießen, worte und farben fließen aus freude und phantasie aufs papier. bilder genießen, gießen in gedichte und prosa, behände malen die hände auf leinwände. worte und buchstaben haben eigne farben, laben sich an meiner phantasie, ich schreibe wie sie mich durchwandern, mich erkunden, ich sie, für stunden, wieder ein neues wort gefunden, in den text eingebunden. ab mittag malen für stunden. phantasie und wort-und farbenwelt auf der leinwand erkunden.

© mp

(tagebuchnotizen, ende oktober 2018)

Frühstück mit Brad Pitt

Es klingelte. Ich saß mit meinen vier Kanarienvögeln am Frühstückstisch und trällerte ihnen ein Liedchen. Sie hatten Geburtstag, da wollte ich nicht knickerig sein. Für jeden gab es ein Frühstücksei. Das Wasser brodelte. Es klingelte erneut. Ich stand auf, goss das Eiwasser in die Spüle und ging dann an die Tür. Wer stand da? Britt Patt. Verzeihung, – Brad Pitt. Ich bat ihn herein, er fragte, ob er sich die Schuhe ausziehen solle, ich schüttelte seine Hand und sagte: “Nein”. Die Vögel flatterten. Hitchcock reckte seinen Hals und schaute durchs Fenster. Er blinzelte.
Brad Pitt setzte sich, ich schenkte ihm Tee ein, Earl Grey, er sagte: “Kennste den? T sah Film. Haha.” Der Witz klemmte. Ich kannte den schon und nahm ihn aus der Verankerung. Sagte: „Da oben liegt Staub.“
“Mittwochs bin ich immer hier. Ein Wunder, dass wir uns noch nie begegnet sind.” Keine Ahnung, mit wem Brad Pitt sprach. Ob er die Kanarienvögel meinte? Ich köpfte ein Ei. “Geschmacklos”, sagte ich. Brad stand auf. “Was?”, fragte er irritiert. “Ich meine das Ei. Reichst du mir bitte mal das Salz?” Er reichte mit seinem Arm bis ans obere Regal. Das Salz stand im Schrank unter der Spüle. “Da ist nichts”, sagte er. “Das habe ich schon öfter gedacht”, erwiderte ich, nahm den Salzstreuer und salzte mein Ei, während Brad zwei Scheiben Toast im Toaster versenkte. “Brutal!”, sagte er. “Fight Club?”, fragte ich, “Ansichtssache”. “Nein”, sagte er. “Brutal, wie kalt das draußen geworden ist”. Ich nickte. “Na ja, es ist halt November, mitten im August”. Die Toasts wurden ausgeworfen, wir sprachen einen Toast auf die Kanarienvögel und dann schloss ich hinter Brad die Tür. “Bis nächste Woche”, sagte er im Gehen. Ich setzte mich an den Tisch und las die Tageszeitung. Bei Aldi gab es Vogelfutter im Angebot.

© mp

 

Warum haben Wolken keine Namen?

(für Rolf und seine Kinder)

Stomelovic. Atalaman. Operitzka. Neulauf. Etanerim. So klingt es, wenn Wolken ihre Namen sagen. Diese hier sind die Namen der Wolken von gestern, über der Stadt. Der liebe Gott hat allem einen Namen gegeben, auch den Wolken, ist doch klar. Allem, was auf der Erde ist, und allem, was Drumherum ist, sichtbar und unsichtbar. Gesagt hat er die Namen aber nur den Blumen.

Woher ich davon weiß? Aus einem Traum. In diesem Traum von einer Rose, schlief ich, nachts, ruhig in ihrer Blüte. Da spürte ich ein leichtes Summen, aus dem ein himmlischer Gesang wurde. Die Blätter kribbelten. Was ist das? rief ich in meinen Traum. Wir sind das!, hörte ich. Ich streckte meinen Kopf vorsichtig durch die Blütenblätter. Da sah ich die Blumen, die ringsum Lieder sangen und manche sagten Gedichte über Wolken auf. (Blumen und Wolken sind nämlich miteinander befreundet). Die Gedichte erzählten davon, was die Wolken taten: Tanzen, lachen, singen, summen, fangen spielen, sich aufblasen, sich teilen, wieder verbinden oder auflösen. Wie heißen die Wolken dort oben?, fragte ich. Da verrieten sie es mir.

Ob Wolken wohl Krawatten tragen?, fragte ich mich. So schön wie sie sind, haben sie sicher wichtige Termine, zum Beispiel sich von Menschen am Himmel finden zu lassen oder mit ihnen verstecken zu spielen. Oder sich verwandeln, in Tiere, Gegenstände oder Gesichter. Die Wolken wissen, dass alles schön ist, flüchtig und in Bewegung. Vermutlich tragen sie keine Krawatten. Trügen sie welche, könnte man meinen, sie seien sehr ernst, aber das sind sie nicht. Sie sind verspielt und reiselustig. Am liebsten wandern sie am Himmel und sie fragen sich, ob die Menschen ihre Namen erraten oder ihnen vielleicht neue geben.

© mp

Das Faltboot in der Küche

Ich wollte mich gerade um mein Frühstück kümmern, da überraschte es mich: Ein Faltboot, in der Küche, genauer gesagt, in meinem Kühlschrank. Es lag im Gemüsefach, zwischen Brokkoli und Radieschen.
Während ich verdattert da stand, gab es plötzlich einen Knall und das Boot entfaltete sich mir entgegen, mit einem heftigen Schlag gegen die Stirn. Da hörte und spürte ich auch schon: Wasser! Nach und nach rauschte zu meinen Füßen das Meer heran. Bereits nach ein paar Minuten stand ich in fünf Zentimetern Wasser, als das Faltboot sprach: „Du kommst hier net rein.“
„Ich will auch gar nicht da rein!“, rief ich, während ich mir mit der linken Hand an die Stirn fasste. Das Wasser schwappte um meine Füße. „Wie, verdammt noch mal, kommst du in meinen Kühlschrank und kannst du bitte das Meer stoppen!?“
Das Faltboot sagte nichts. Es sank in sich zusammen. Oh je, ein sensibles Faltboot in meinem Kühlschrank!, dachte ich, unerfahren in Faltbootpsychologie. Der Wasserpegel stieg auf sieben Zentimeter.
„Hör zu“, sagte ich bestimmt, „du musst das Wasser stoppen! Du bist hier, aus Versehen, in meiner Küche gelandet. Ich brauche hier kein Meer! Ich brauche Brokkoli und ein Pflaster!“ Das Blut tropfte mir von der Stirn.
Das Faltboot blieb still.
„Bist du beleidigt?“, versuchte ich unsere Konversation in Gang zu bringen. Nichts. Wasserpegel inzwischen 9 Zentimeter. Die ganze Wohnung machte Schwappgeräusche, nur das Boot blieb still.
Ich warf einen Blick um die Ecke. Das Wasser stand auf gleicher Höhe in Flur und Wohnzimmer. Ich hörte, wie es im Bad gegen die Fliesen klatschte. Was mach ich denn jetzt?, dachte ich laut.
„Hör zu, wenn du was essen willst,“ begann plötzlich das Faltboot, „ich hab in einer meiner Innentaschen noch ein Sandwich. Irgendwo muss auch ein Campingkocher für Tee sein, kannst du gern benutzen.“ Dann war es wieder still.
Ich lachte laut auf.
„Entschuldige,“ stammelte ich, nachdem ich mich wieder gefangen hatte. „Ich hatte noch nie das Meer in meiner Wohnung oder ein Faltboot im Gemüsefach… und mit Faltbootpsychologie kenne ich mich nicht aus.“
„Macht nichts,“ antwortete das Faltboot, dafür kenne ich mich, sowohl mit Meeres-, als auch mit Menschenpsychologie aus. „Ich kann dir anbieten: Ein herrliches Sandwich mit frischem Gouda, Gurken-und Tomatenscheibchen. Interessiert?“
„Welchen Tee hast du dazu,“ fragte ich, halb im Scherz.
„Welchen trinkst du denn am liebsten?“
„Roibuschtee“, antwortete ich.
„Den hab ich, kein Problem. Soll ich den Tisch für dich decken?“
Das hier war zu absurd, träumte ich? Ich schlug mir mit der flachen Hand an die Stirn. Autsch, das tat weh. Ich hatte Blut an den Fingern. Nein, das hier war real!
„Ja, gerne, deck für mich den Tisch,“ sagte ich. „Aber sag: Könntest du bitte endlich das Meer stoppen?“ Das Wasser reichte mir inzwischen bis an die Kniekehlen. Wie mochte es wohl im Hausflur aussehen? Die Türe konnte ich nicht öffnen, wegen des starken Wasserdrucks. Als ich durch den Türspion sah, sah ich, wie ein Papierbötchen über die Treppen von der vierten in die fünfte Etage schipperte.
„Eine Bedingung!“, sagte das Faltboot in meine Beobachtungen.
„Welche?“, fragte ich.
„Du musst mich ans Meer bringen, ans richtige, dann stopp ich das Meer hier.“
„Mach ich“, sagte ich kurzentschlossen. „Eine Fahrt von ein paar Stunden, ich pack dich einfach ins Auto.“
„Mir wird aber so schnell übel beim Autofahren,“ sagte das Faltboot. „Das letzte Mal hab ich in den Innenraum gekotzt.“
Ich stellte mir vor, wie das wohl ausgesehen haben könnte, sah Gürkchenscheiben und Gouda schwimmen und wie sich Gurkenscheibchen in den CD-Player schoben.
„Ich könnte das Fenster öffnen, während der Fahrt. Und wir machen genügend Pausen, dann kannst du dir die … ähm, Flanken vertreten auf dem Autobahnparkplatz“, schlug ich vor.
„Flanken vertreten“, spottete das Faltboot. „Willst du mich verscheißern? Wenn schon, dann musst du mich zwischendurch zu Wasser lassen. Da bin ich wie ein Fisch.“
„Ein Fisch?“, fragte ich verdattert.
„Ja, in meinem früheren Leben war ich ein Fisch,“ berichtete das Faltboot. „Hab ich bei einem Retreat herausgefunden. Spannend war das.“
„Ahja, sehr spannend“, sagte ich. „Also gut, ich suche per Routenplaner die Strecke aus, auf der die meisten Tümpel, Seen, Pfützen und Wasserlachen sind.“
Es entstand eine Stille zwischen uns. Ich befürchtete, das Faltboot könne wieder eingeschwappt, äh eingeschnappt sein, weil ich nicht richtig geantwortet hatte. Inzwischen hatte das Wasser meine Kniescheiben überwunden. Ich sah das Toastbrot am Küchenfenster durchs Wasser schwimmen, gleich daneben drehten sich die Äpfel zufrieden im Wasser. Aus dem Wohnzimmer kamen mir die Blumenvasen im Flur entgegen geschwommen.
„Einverstanden“, sagte das Faltboot in meine Gedanken hinein. Dann gab es einen Zischlaut von sich und mit einem Schlag war alles Wasser verschwunden und kein Meeresrauschen mehr da.
„Such die Route schon mal raus,“ sagte das Faltboot selbstbewusst und klappte in den Flur, als wolle es gleich los. Ich trottete klatschnass zum Computer und suchte, wie gewünscht, die Route aus.
„Ich freu mich schon aufs Meer“, rief das Faltboot aus dem Flur.
Ich starrte auf den Bildschirm. Zwischen all den Tümpeln, Seen und Pfützen gab es einen Weg ans Meer. Zwar kostete das 149 km Umweg, aber was macht man nicht alles für eine trockene Wohnung und ein Sandwich mit Gouda und Gürkchen.
„Ich habs,“ rief ich zufrieden.
Das Faltboot applaudierte in der Küche. „Ich hab dir dein Frühstück angerichtet“, hörte ich. „Mit Roibuschtee.“
Ich nahm die Wegbeschreibung aus dem Drucker, krempelte meine Hose hoch, zog die Socken aus, suchte im Schuhregal nach trockenen Schuhen, zog Sandalen an und setzte mich an den Küchentisch. Das Sandwich schmeckte vorzüglich. Das Faltboot grinste, während ich begierig aß.
Zehn Minuten später fuhr ich auf die Autobahn. Es gab keine unangenehmen Zwischenfälle, die Route war gut gewählt, es gab allerhand Planscherei und ein zufriedenes Faltboot.
Gegen Abend war ich wieder zurück Zuhause. In der Wohnung war alles wie immer. Keine umherschwimmenden Toastboote, ähm, Toastbrote, die Äpfel lagen unversehrt in der Obstschale, die Vasen standen da, wo sie zuvor gestanden hatten, der Boden war trocken, die gesamte Wohnung war in Ordnung, als hätte ich alles zuvor geträumt.
Am Kühlschrank fand ich einen Zettel hinter einem Magneten. „Dank dir fürs Übernachten,“ stand drauf. „Ich freu mich aufs Meer! Das andere!“ Dahinter war ein Smilie gezeichnet. Sachen gibts.

© mp

Ein ausgeschlafener Text

Dieser Text. Er ist gelassen, mault nicht, klagt nicht. Er hat die Ruhe weg. Während andere Texte sich in Papierkörbe stürzen, sitzt dieser Text einfach entspannt da. Er hat eine Blume im Haar, ist friedlich und freundlich, hat sich die Haare gewaschen und ist früher als sonst aufgestanden. Er hat niemanden angerufen und in keinem Lexikon geblättert, aber in zwei Gedichtbänden hat er gelesen, die seine inneren Buchstaben und Worte berührt und bewegt haben. Kurt Aebli und Lydia Daher. Mit poetischen Gedanken war der Text am Abend zuvor eingeschlummert, hatte himmelblau und wolkenschön geträumt und als er am Morgen erwachte, rieb er alle harten Worte aus den Sätzen, schob die Müdigkeit beiseite, zog ein paar zarte Worte hervor und begann sich aufzuschreiben. Es war ihm noch etwas verträumt zumute. Es war, als liefen die Worte auf einer Wattespur. Der Text sah zum Himmel, sah die Sonne und nickte. Dann ging er zum See, hielt einen Fuß ins Wasser, sagte: “Brrrrr”. Das Wasser platschte. „Heute werde ich nicht schwimmen“, dachte der Text. Er ging zurück nach Hause, legte sich gemütlich ins Bett und wärmte sich die Füße. Er knipste das Licht aus und dachte an Gedichte. „Vielleicht werde ich mal eins werden?“ Ach, es hatte ja alles seine Zeit. Der Text war einfach entspannt, kuschelte sich in eine warme Decke, schloss die Augen und schlief ein. Am nächsten Morgen streckte er sich und machte eine halbe Stunde lang Yoga. Danach ließ er sich lesen und lächelte.

© mp